基思·哈克特（Keith Hackett）今年76岁，退休前他身上有许多光鲜的身份：英格兰职业裁判公司联合创始人，欧足联裁判大会创始人，FIFA史上百佳裁判……

他的一些职业成就，甚至直接改变了足球这项运动的发展。比如，如今所有裁判员在比赛中使用的通讯设备；参与研发和引入门线技术；以及协助IFAB（国际足球协会理事会），修改回传规则。

退休后的他每天依然忙碌。除了陪老伴在德比郡郊区散步，去自然保护区拍摄各种鸟类，他还是佩尼斯通教堂队（Penistone Church Football Club）的主席。球队征战北部东郡制足球联赛，处于英格兰足球联赛体系中的第十级别。

他热爱足球，因为足球赋予了他生命中的一切。如果不是16岁那年走上足球道路，他可能也像父亲那样，在谢菲尔德一家破旧的钢铁厂里，默默无闻地工作一辈子。

在那个利物浦席卷欧洲的年代，他也是比尔·香克利的拥趸。生长在谢菲尔德这样落魄的工业城市，他太理解“足球高于生死”背后的含义。传统重工业衰落，引发城市经济严重下滑，许多人的生活就此没了着落。而他们急需足球，为自己失败的人生扳回一城。

过去60年，基思以足球的名义总共游历过106个国家和地区，关于足球的一切，他尽收眼底。新冠疫情在英国爆发的第一时间，他就亲自致电在英足总和英超联盟中任职的晚辈：伙计们，这次和过去不一样。但英足总至今仍没有明令禁止一切足球活动——只是建议。

四天前，他自作主张，决定关闭俱乐部所有22支梯队的比赛和训练。“这是我们民主社会的问题。”他愤怒地表示，“没有人愿意承担责任。”既然如此，他在给所有俱乐部成员的邮件中写道：我来负责！（注：截止发稿，英国全境累计确诊3269例新冠肺炎）