小时候极其喜欢读书，孤独的时候多，运动起来就很疯狂，乒乓球、游泳、武术等项目很杂，上中学爱上足球，恨不得抱着足球睡觉，上学路上趟着足球跑来回，校园里多了很多球友。高中里有喜欢足球的体育老师，撺掇学校举办过一次年级足球比赛，因为学校刚刚将坑洼好几年的泥巴地，稍稍平整，两边树了铁杆球门，让长着稀疏杂草的荒地有点足球场的样子。于是这一片被学校遗忘的角落，课后时间开始响彻起同学打闹的欢叫，当然也成了喜欢足球孩子的圣地。前面几周比赛，我所在的理科班成绩最好，我踢的前锋很威风，还有进球，有一次老师读作文，有女同学描写我潇洒的带球射门动作，令我脸面羞涩内心狂喜，只可惜决赛将临，细雨飘飘连日不断，应试实力派老师发现球赛影响力巨大，遂以不干扰考试为由，果断取消比赛，我的足球冠军梦就此打住，引为终身遗憾。

世事难料，十几年后，我戏剧性地成了中国第一代专业电视体育记者，国内知名教练和球员、足协官员都是采访对象，高高在上的足球，成了可以随时触摸的带有质感的实体。

情感上我喜欢足球，理智上我把足球冷却到职业追求，我觉得情感会美化足球，而理智才能看到真实足球。所以，我一直想用真实还原被各种曲解幻化的神奇米卢，我的专业和理智告诉我，真实的米卢在中国的成功经历，应该埋藏着中国足球的重启密码。

米卢表面和善，内心强硬，让人爱恨难分。

米卢两大标志，摄像机与微笑

有次出国采访，我直接遭遇米卢怒火，他极冷酷地将我置于危险境地，当时恨得我牙痒痒。那是十强赛之前，米卢带国足去约旦首都安曼和西亚球队踢热身赛，我和同事赶到当地采访。因为足协喜欢隐瞒行踪，我们只能提前到安曼，找到住处后赶到机场蹲点，一直等到晚上十点多钟，国足飞机才落地，出关后大家都上车去酒店，现场只有一辆小车，三位是报社记者，现在都成足坛最著名最资深的大佬，我和同事是电视记者，小车只能坐四人，有一个必须上大巴，我想自己拿着摄像机，可以拍点花絮就上去了。我最后上车，刚踏上过道，米卢正拍手让大家和他一起做游戏，坐了一天飞机，以他这个年纪，还能有这样精神头，实属不可思议，我是记者本能，看到这一幕，自然打开摄像机，心里美滋滋地想，这才是最好素材，可以做爆款专题片。结果很悲剧，我乘上云端的感觉，被米卢挥手打到地狱，米卢看到摄像机，怒不可遏地指着我，不准记者上车，而且要求停车，把我赶下车，坐在前排几个足协官员，无一人出面帮我讲话，脸面麻木令人无语。在米卢坚持下，我灰溜溜地下车。机场只有昏黄射灯，浓墨一样的夜色，安曼的候机楼之小，像个大仓库，里面的大灯都关了，微光里的大门黑洞洞，想要随时把我吞噬，我已经陷入了最无助的深坑，周围没有出租车，那时候手机频率不对不能用，更没网络，我不知道国家队住的酒店，连我们自己住的酒店卡片，也在同事身上。环顾左右，人几乎走光，我犹如站在空荡荡的沙漠中间，这种绝望升腾起来，我只能恨米卢无情，以及对记者仇视。这时，从灯光已经暗淡的大门里，走出一个人，我一看是大使馆的一位小伙子，刚才在等国家队时候，我们聊了一会，他看到我很奇怪地说，你怎么在这里？我只能报以苦笑，他似乎明白，我正好要去国家队的酒店，你上我车吧，当真救我一命。几天以后，米卢在接受单独采访之前，对我特别道歉，显然他那天愤怒是另有原因，不说也罢！。